페미니스트 엄마에게 “여름휴가”라는 화두

“태태야, 일어나”

“엄마 늦었어, 얼른 준비해”

“밥 빨리 먹어야지. 지금 나가야한다니까?”

이제 막 두 돌이 지난 아이와 단둘이 살면서 빨리하란 말이 늘었다. 한참 말을 배울 때인 아이는 내가 하는 말을 그대로 따라 한다.

“태태가 빨리하고 있어. 엄마 서둘러.”

만 3세 이전의 아이들은 늦잠을 자더라도 잘 수 있는 만큼 충분히 자게 해주는게 좋다고 한다. 나 역시 혼자 아이를 키우기 전에는 전업주부로 육아를 하며 늦게 일어나는 것에 대해 크게 터치하지 않았다.

혼자 아이를 키우며, 일(활동)을 시작하며 아이가 “엄마 졸려, 더 잘래”라고 해도 그 요구를 수용해줄 수는 없었다. 마음같아서야 충분히 푹 자게 하고 싶지. 하루쯤 어린이집 안보내는게 뭐 대수라고. 출근을 해야하고 언제 아이가 아플지 몰라 연차도 아껴가며 쓰고 있는 상황에서 아이는 졸린 눈을 비비며 억지로 일어나 아침을 먹고 어린이집에 갈 준비를 한다. (참고로 가족돌봄휴가도 있고, 그 제도도 충분히 사용하고 있다.)

내가 하는 일(활동)이 좋다. 잘하고 싶다. 그래서 잠을 쪼개가며 공부도 하고 어려운 상황인걸 알면서도 내년엔 대학 진학을 하기로 목표를 잡았다. 나의 업무를 잘하고 싶다는 욕심이 크니 아이가 아파서 정말 어쩔 수 없는 상황을 제외하고는 출근을 하고 싶다. 아이가 졸려서 더 자고 싶단 말이 마음에 꽂혀도 어쩔 수 없다. 엄마이기 전에 나도 사람이고, 나라는 사람은 나의 일을 잘하고 싶은 사람이니까.

여름휴가 시즌이 찾아왔다. 일부러 방학이 없는 국공립 어린이집에 보냈다. 그래도 선생님들의 여름휴가 기간은 있다. 그 기간은 나이에 상관없이 통합보육을 하고 키즈노트(알림장)도 올라오지 않는다. 하루종일 아이가 어린이집에서 뭘했는지 알 수 없다. 하루를 마무리하고 침대에 누워 아이와 오늘 하루 있었던 일들에 대해 이야기한다.

“담임선생님 이번 주에 휴가가셨어. 빠방타고 동물원간데. 선생님이 보고 싶었어. 그래서 엄마가 더 보고 싶었어.”

이제 막 두 돌이 지난 아이의 언어능력에 감탄하면서도 마지막에 꽂히는 말, 엄마가 더 보고 싶었어. 아이에게 묻는다. “엄마 휴가쓸테니까 태태도 엄마랑 놀러갈까?” 아이는 생각하더니 말한다. “아니, 가서 000이랑 놀거야. 엄마 출근해야해.” 그 말에 심장이 툭, 떨어지는 기분이었다.

나는 원래 여름휴가를 가지 않았다. 덥고, 물놀이도 좋아하지 않고, 돌아다니면서 구경하는 스타일인 나에게 여름의 여행은 맞지 않다. 아이는 물놀이를 좋아한다. 물놀이를 가면 졸려서 눈을 비비면서도 집에 가기 싫다고 한다. 덕분에 생전 가지 않았던 물놀이를 제법 자주 가고 있다. 퇴근 후 아이를 데리러 가면 어린이집에 아이들이 별로 없다. 아이를 위해서 여름휴가를 가야하나, 생각했다. 통합보육 기간에 나오는 아이들도 사나흘 정도는 가족들과 휴가를 간다. 2주 내내 있는 아이는 우리 딸이 유일했다.

혼자 아이를 키우며 했던 다짐은 단 하나였다. 어쩔 수 없는 일에 마음아파하지 말자. 그렇게 다짐을 했어도 혼자 아이를 키우며 무너지는 순간이 없을 리가. 여름휴가 기간 내내 혼자서 어린이집 출석률이 100%인 아이를 보면서 마음이 아팠다. 앞으로도 나의 여름은 늘 마음이 아플 것 같다.

나는 페미니스트다. 동시에 엄마다. 그리고 그 전에 나는 나다. 내 일을 잘하고 싶어서 여름휴가 기간 내내 어린이집에 보내는 선택을 했다. 아마도 앞으로도 그럴 것이다. 내 삶에 충실하지 못한 채 아이를 위해서 무조건적인 희생을 하는 엄마가 되고 싶지 않다. 그게 나중에 억울함이란 감정으로 남아 “너 때문에 엄마가 얼마나 많은 걸 포기하며 살았는데”라는 생각을 하고 싶지 않다. 그래서 나는 나의 삶에 최선을 다한다. 나를 위해서, 아이를 위해서.

저출산이 사회적 문제라며 나오는 저출산 대책 정책들은 헛웃음만 나온다. 이혼하고 혼자 아이를 키운다고 한부모 혜택을 모두가 다 받는 건 아니다. 나라에서 올해 한부모 정책과 관련해 소득기준을 중위소득 60%에서 63%로 올렸다. 대단히도 많이 올렸네, 싶어서 헛웃음이 났다. 올해 출산을 하면 아파트 대출금 이자가 1%대라고 한다. 아파트를 계약하기 위해선 계약금도, 중도금도 있어야한다. 말도 안되는 부동산 가격인데 자본금이 없는 사람은 풀로 대출을 받아야하고 그러면 아무리 금리가 낮아도 원리금으로 다달이 나가는 돈만 100만원이 넘는다. 자꾸 돈을 주겠다고 한다. 일시적으로 돈을 준다고 저출생문제가 해결될 리가 없다.

아이를 낳았단 이유만으로 면접도 보지 못하는 경우가 허다했다. 결혼을 했단 이유로 곧 애 낳겠네, 라면서 채용이 되지 않은 경우도 있었다. 애인이 있으면 곧 결혼한다며 안되겠다고 했다. 임신기간 근로 시간 단축제도를 활용하려고 하면 눈치주는 회사도 허다하다. 원칙적으로는 사용 가능하나 주변 동료들이 수군거린다. 아이를 많이 낳으라고 하면서 첫째를 낳고 복귀 후 얼마되지 않아 둘째를 임신하면 이기적이라는 소리를 듣는다. 전부 나나 내 주변의 사람들이 실제로 겪었던 일이다.

살면서 내가 제일 잘한 일을 꼽으라면 아이를 낳고 힘든 상황이지만 양육권을 가져와 아이를 키우는 것이다. 아이 때문에 지치고 힘들 때도 많지만 아이를 통해 매일 사랑을 배운다. 사랑이 주는 힘이 얼마나 위대한지, 작디작은 몸으로 달려와 내게 안기는 작은 체온을 느끼며 마음이 충만해짐을 느낀다. 매일매일 사랑으로 가슴이 간질거린다. 아이의 웃음소리에 하루의 힘듦이 하릴없이 녹아내린다. 있잖아, 내 모든 힘듦이 너를 만나기 위해서였다면, 그 힘듦은 참 보잘것없어. 누리는 행복에 비해 너무 하찮아.

앞으로도 여름은, 어쩌면 모든 계절이 힘들지도 모르겠다. 그래도 매일이 설레고 즐거울 것이다. 아이 덕분에, 내가 하는 활동에서 오는 자부심과 힘 덕분에. 그 힘으로 올여름도, 돌아올 가을과 겨울도 잘 살아내보려고 한다.